Overigens CDXXVII

LUSTRUM II

Vijf jaar geleden was dit deze dag een maandag, 17 november 2014, de dag van de gedaanteverandering. Ik had na een radiodiscussie bij RTV Oost ten kantore bij de Roskam (toen al over de kleur van Piet) een eerste bijeenkomst met de medewerkers van Twentesport.com, een site ik de week ervoor had overgenomen. Daarna zou ik nog een paar uur werken aan de krant.

Eerst moest ik even een plas plegen. Dat ging prima, zoals gebruikelijk, maar toen ik mijn handen nadien wilde wassen, ging er iets mis. Ik draaide met mijn rechterhand de kraan open, maar kon mijn linkerhand niet vinden.  Dat was een een draadje. In de spiegel boven de wastafel zag ik hoe mijn linker wang als het vet van een opgebrande kaars richting mijn schouder droop.

Een arm als een draadje breiwol, een oog dat zich in een druipende wang van gaar vlees naar mijn schouder verplaatste, dat kon niet goed zijn. Fout boel, dacht ik, wegwezen hier. Ik wilde de sanitaire ruimte verlaten, maar mjn linkerbeen was zoek. Toch kon ik de sanitaire ruimte verlaten, geen idee hoe. Linda was godlof aanwezig op de administratie. Ik zei: 'Hartaanval, bel 112.'

Ik was volledig bij toen ik tien minuten later per ambulance met zwaailichten werd de getutatoet. Twee mannen hielden me aan de praat. Ik dacht aan de krant van die week en hoe dat dinsdag en woensdag moest, ik hoor nu nog de sirenes van de uiterste deadline en zag een comité van hemelwachten  Dat bleken 's anderendaags vrouwen in witte jassen te zijn die me pap voerden.